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Imaginad una mañana de fines de noviembre. Una mañana de co-
mienzos de invierno, hace más de veinte años. Pensad en la cocina 
de un viejo caserón de pueblo. Su principal característica es una 
enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa redonda 
y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy 
comienza la estufa su temporada de rugidos. 
Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la 
ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey gris 
sobre un vestido veraniego de calicó. Es pequeña y vivaz, como una 
gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad juvenil, 
tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es notable, 
algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y teñido por el sol y 
el viento; pero también es delicado, de huesos finos y con unos ojos 
de color jerez y expresión tímida. 
-  ¡Vaya por Dios! -exclama, y su aliento empaña el cristal  -. ¡Ha llega-
do la temporada de las tartas de frutas! 
La persona con la que habla soy yo. Tengo siete años; ella, sesenta y 
tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, 
desde que tengo memoria. También viven otras personas en la casa, 
parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos hacen llorar 
frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta su existen-
cia. Los dos somos el mejor amigo del otro. Ella me llama Buddy, en 
recuerdo de un chico que antiguamente había sido su mejor amigo. El 
otro Buddy murió en los años ochenta del siglo pasado, de pequeño. 
Ella sigue siendo pequeña.  
-Lo he sabido antes de levantarme de la cama –dice, volviéndole la 
espalda a la ventana y con una mirada de determinada excitación-. 
La campana del patio sonaba fría y clarísima. Y no cantaba ningún 
pájaro; se han ido a tierras más cálidas, ya lo creo que sí. Mira, Bud-
dy, deja de comer galletas y vete por nuestro carricoche. Ayúdame a 
buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas. 
Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mañana de noviembre, y mi 
amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navideña 
anual que le dispara la imaginación y aviva el fuego de su corazón, 
anuncia: 
-¡Ya es tiempo de preparar las tartas! Vete por nuestro carricoche. 
Ayúdame a buscar el sombrero. 
Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de 
ala, y con un corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intem-
perie: antiguamente era de una parienta que vestía muy a la moda. 
Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de niño, por 
el jardín, camino de la arboleda de pacanas. El cochecillo es mío; es 
decir que lo compraron para mí cuando nací. Es de mimbre, y está 
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bastante destrenzado, y sus rueda se bambolean como las piernas de 
un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo llevamos al bos-
que para llenarlo de flores, hierbas, y helechos para las macetas de la 
entrada; en verano, amontonamos en él toda la parafernalia de las 
meriendas campestres, junto con las cañas de pescar, y bajamos 
hasta la orilla de algún riachuelo; en invierno también tiene algunas 
funciones: es la camioneta en la que trasladamos la leña desde el pa-
tio hasta la chimenea, y le sirve de cálida cama a Queenie, nuestra 
pequeña terrier anaranjada y blanca, un correoso animal que ha so-
brevivido a mucho malhumor y dos mordeduras de serpiente de cas-
cabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del carrico-
che. 
Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, des-
cascarillando una carretada de pacanas que el viento ha hecho caer 
de los árboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a recoger-
las: ¡qué difíciles de encontrar (pues la parte principal de la cosecha 
se la han llevado, después de sacudir los árboles, los dueños de la 
arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, 
entre las hierbas engañosas y heladas! ¡Caaracrac! Un alegre crujido, 
fragmentos de truenos en miniatura que resuenan al partir las cásca-
ras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado montón de 
dulce y aceitosa fruta marfileña. Queenie comienza a relamerse, y de 
vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que 
insiste en que nosotros ni siquiera las probemos. 
-No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habrá quien nos 
pare. Y ni siquiera con las que hay tenemos suficientes. Son treinta 
tartas. 
La cocina va oscureciéndose. El crepúsculo transforma la ventana en 
un espejo: nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente 
mientras seguimos trabajando junto al hogar y la luz del hogar. Por 
fin, cuando la luna ya está muy alta, echamos las últimas cáscaras al 
fuego y, suspirando al unísono, observamos cómo van prendiendo en 
llamas. El carricoche está vacío; la jarra, llena hasta el borde. 
Tomamos la cena (galletas frías, tocino, jalea de zarzamora) y 
hablamos de lo del día siguiente. Al día siguiente comienza el trabajo 
que más me gusta: ir de compras. Cerezas y cidras, jengibre y vaini-
lla y piña hawaiana en lata, pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, 
montones de harina, mantequilla, muchísimos huevos, especias, 
esencias: pero ¡si nos hará falta un pony para tirar del carricoche 
hasta a casa! 
Pero, antes de comprar, queda la cuestión del dinero. Ninguno de los 
dos tiene ni cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros 
habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando (ellos 
creen que una moneda de diez centavos es una fortuna); y lo que nos 
ganamos por medio de actividades: organizar tómbolas de cosas vie-
jas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos recogemos, 
tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de melocotón 
en conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez gana-



mos el septuagésimo noveno premio, cinco dólares, en un concurso 
nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de rugby. Sólo por-
que participamos de todos los concursos de los que tenemos noticia: 
en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran Premio 
de cincuenta mil dólares que ofrecen por inventar el nombre de una 
nueva marca de cafés (nosotros hemos propuesto “A.M.”; y, después 
de dudarlo un poco, porque a mi amiga le parecía sacrílego, como 
eslogan, “¡A.M.! ¡Amén!”).1 A fuer de sincero, nuestra única actividad 
provechosa de verdad fue lo del Museo de Monstruos y Feria de 
Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una leñera. 
Las atracciones consistían en proyecciones de linterna mágica con 
vistas de Washington y Nueva York prestadas por un familiar que 
había estado en esos lugares (y que se puso furioso cuando se enteró 
del motivo por el que se las habíamos pedido); el Monstruo era un 
polluelo de tres patas, recién incubado por una de nuestras gallinas. 
Toda la gente de por aquí quería ver el polluelo: les cobrábamos cinco 
centavos a los adultos, y dos a los niños. Y llegamos a ganar nuestros 
buenos veinte dólares antes de que el museo cerrara sus puertas de-
bido a la defunción de su principal estrella.  
Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada año nuestros 
ahorros navideños, el Fondo para las Tartas de Frutas. Guardamos 
escondidos estos dineros en un viejo monedero de cuentas, debajo de 
una tabla suelta que está debajo del piso que está debajo del orinal 
que está debajo de la cama de mi amiga. Sólo sacamos el monedero 
de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depósito, o, como suele 
ocurrir los sábados, para algún reintegro; porque los sábados me co-
rresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jamás al 
cine, ni tiene intención de hacerlo: 
-Prefiero que tú me cuentes la historia, Buddy. Así puedo imaginár-
mela mejor. Además, las personas de mi edad no deben malgastar la 
vista. Cuando se presente el Señor, quiero verle bien. Aparte de no 
haber visto ninguna película, tampoco ha: comido en ningún restau-
rante, viajado a más de cinco kilómetros de casa, recibido o enviado 
telegramas, leído nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméti-
cos, pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a 
conciencia, ni dejado que ningún perro pasara hambre. Y éstas son 
algunas de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una 
azada la mayor serpiente de cascabel jamás vista en este condado 
(dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibríes 
(desafío a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se man-
tengan en equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de fan-
tasmas (tanto ella como yo creemos en los fantasmas) tan estreme-
cedoras que te dejan helado hasta en julio, hablar consigo misma, 
pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias más bonitas de todo el 

                               
1 “A.M.”, abreviatura de ante meridiem, significa “por la mañana” y se pronuncia 
“ei-em”, y de ahí, por homofonía, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia 
“ei-men”. (N. del T.)  



pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pócimas curativas 
de los indios, entre otras, una fórmula mágica para quitar las verru-
gas. 
Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitación que hay en 
una parte remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duer-
me, en una cama de hierro pintada de rosa chillón, su color preferido, 
cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando los place-
res de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el mone-
dero de cuentas y derramamos su contenido sobre su colcha. Billetes 
de un dólar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de ma-
yo. Sombrías monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sir-
ven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez 
centavos, las más alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de 
cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como guijas de 
río. Pero, sobre todo, un detestable montón de hediondas monedas 
de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos 
contrataron para matar moscas, a un centavo por cada veinticinco 
moscas muertas. Ah, aquella carnicería de agosto: ¡Cuántas moscas 
volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y, 
mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a ta-
bular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los 
números; contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empe-
zar. Según los cálculos de ella, tenemos 12,73 dólares. Según los mí-
os, trece dólares exactamente. 
-Espero que te hayas equivocado tú, Buddy. Más nos vale andar con 
cuidado si son trece. Se nos deshincharían las tartas. O enterrarán a 
alguien. Por Dios, en la vida se me ocurriría levantarme de la cama 
un día trece. 
Lo cual es cierto: se pasa todos los días trece en la cama. De modo 
que, para asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la 
ventana. 
De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas 
de fruta no hay ninguno tan caro como el whisky, que, además, es el 
más difícil de adquirir: su venta está prohibida por el Estado. Pero 
todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella a Mr. Jajá 
Jones. Y al día siguiente, después de haber terminado nuestras com-
pras más prosaicas, nos encaminamos a las señas del negocio de Mr. 
Jajá, un “pecaminoso” (por citar la opinión pública) bar de pescado 
frito y baile que está a la orilla del río. No es la primera vez que va-
mos allí, y con el mismo propósito; pero los años anteriores hemos 
hecho trato con la mujer de Jajá, una india de piel negra como la tin-
tura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de 
cansancio. De hecho, jamás hemos puesto la vista encima de su ma-
rido, aunque hemos oído decir que también es indio. Un gigante con 
cicatrices de navajazos en las mejillas. Le llaman Jajá por lo tristón, 
nunca ríe. Cuando nos acercamos al bar (una amplia cabaña de tron-
cos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombillas 
desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla 



del río, a la sombra de unos árboles por entre cuyas ramas crece el 
musgo como niebla gris) frenamos nuestro paso. Incluso Queenie de-
ja de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos 
en el bar de Jajá. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes próximo 
irá al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas 
ocurren por la noche cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pin-
tadas proyectan demenciales sombras. De día, el local de Jajá es des-
tartalado y está desierto. Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi 
amiga: 
-¡Mrs. Jajá! ¡Eh, señora! ¿Hay alguien en casa?     
Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es Mr. 
Jajá en persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonríe. Qué 
va, nos lanza miradas llameantes con sus satánicos ojos rasgados, y 
quiere saber: 
-¿Qué queréis de Jajá? 
Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos 
decírselo. Al rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vo-
cecilla susurrante: 
-Si no le importa, Mr. Jajá, querríamos un litro del mejor whisky que 
tenga. 
Los ojos se le rasgan incluso más. ¿No es increíble? ¡Mr. Jajá está 
sonriendo! Hasta riendo. 
-¿Cuál de los dos es el bebedor? 
-Es para hacer tartas de fruta, Mr. Jajá. Para cocinar. 
Esto le templa el ánimo. Frunce el ceño. 
-Qué manera de tirar un buen whisky. 
No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos 
cuantos segundos después con una botella de contenido amarillo 
margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice: 
-Dos dólares. 
Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al 
tiempo que hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fue-
ran dados, se le suaviza la expresión. 
-¿Sabéis lo que os digo? –nos propone, devolviendo el dinero a nues-
tro monedero de cuentas-. Pagádmelo con unas cuantas tartas de 
frutas. 
De vuelta a casa, mi amiga comenta: 
-Pues a mí me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una 
tacita más de pasas en su tarta. 
La estufa negra, cargada de carbón y leña, brilla como una calabaza 
iluminada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas 
como locas las cucharas en cuencos cargados de mantequilla y azú-
car, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos 
olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz, saturan la 
cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el 
humo de la chimenea. Al cabo de cuatro días hemos terminado nues-
tra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en 
los estantes y los alféizares de las ventanas. 



¿Para quién son? 
Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de 
hecho, la mayor parte la hemos hecho para personas con las que qui-
zá sólo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de la que nos 
hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como el reve-
rendo J. C. Lucey y señora, misioneros baptistas en Borneo, que el 
pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequeño 
afilador que pasa por aquí dos veces al año. O Abner Packer, el con-
ductor del autobús de las seis que, cuando llega de Mobile, nos salu-
da con la mano cada día al pasar delante de casa envuelto en un tor-
bellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja cal iforniana cuyo au-
tomóvil se averió una tarde ante nuestro portal, y que pasó una 
agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacó una 
foto, la única que nos han sacado en nuestra vida). ¿Es debido a que 
mi amiga siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconoci-
dos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas 
hemos tratado, son para nosotros nuestros más auténticos amigos? 
Creo que sí. Además, los cuadernos en donde conservamos las notas 
de agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las ocasionales 
comunicaciones que nos llegas de California y Borneo, las postales de 
un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacio-
nados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados 
muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado. 
Una desnuda rama de higuera decembrina araña la ventana. La coci-
na está vacía, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las últimas 
a correos, cargadas en el carricoche, y una vez allí tuvimos que va-
ciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina. Es una 
situación que me deprime notablemente, pero mi amiga está empe-
ñada en que lo celebremos: con los dos centímetros de whisky que 
nos quedan en la botella de Jajá. A Queenie le echamos una cuchara-
da en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria, y bien car-
gado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los dos es-
tamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar whisky 
solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos es-
tremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar simultánea-
mente una canción distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mía, 
sólo: Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bai-
lar: eso es lo que quiero ser, bailarín de claqué en películas musica-
les. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las paredes; 
nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reímos como tontos: se 
diría que unas manos invisibles están haciéndonos cosquillas. Quee-
nie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una sonrisa 
tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chisporroteante por de-
ntro, como los troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupa-
do como el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor 
de la estufa, sujeto al dobladillo de su pobre falda de calicó con la 
punta de los dedos, igual que si fuera un vestido de noche: Muéstra-



me el camino de vuelta a casa, está cantando, mientras rechinan en 
el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa. 
Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censo-
ras, lenguas severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras amonto-
nándose unas sobre otras hasta formar una canción iracunda: 
-¡Un niño de siete años! ¡Oliendo a whisky! ¡Te has vuelto loca! ¡Dár-
selo a un niño de siete años! ¡Estás chiflada! ¡Por el mal camino! ¿Te 
acuerdas de la tía Kate? ¿Del tío Charlie? ¿Del cuñado del tío Charlie? 
¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza! ¡Qué humillación! ¡Arrodíllate, reza, 
pídele perdón al Señor! 
Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando 
vagamente sus zapatillas, le tiembla el mentón, se levanta la falda, y 
se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho después de que el 
pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola ex-
cepción de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos 
casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya está tan 
húmeda como el pañuelo de una viuda. 
-No llores –le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pe-
sar del camisón de franela, que aún huele al jarabe de la tos que to-
mé el invierno pasado-, no llores –le suplico, jugando con los dedos 
de sus pies, haciéndoles cosquillas-, eres demasiado vieja para llorar. 
-Por eso lloro –dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja. Vieja 
y ridícula.  
-Ridícula no. Divertida. Más divertida que nadie. Oye. Como sigas llo-
rando, mañana estarás tan cansada que no podremos ir a cortar el 
árbol. 
Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le está prohi-
bido) para lamerle las mejillas. 
-Conozco un sitio donde encontraremos árboles de verdad, preciosos, 
Buddy. Y también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. 
Está en el bosque, muy adentro. Más lejos de lo que nunca hemos 
ido. Papá nos traía de allí los árboles de Navidad: se los cargaba al 
hombro. Eso era hace cincuenta años. Bueno, no sabes lo impaciente 
que estoy por que amanezca. 
De mañana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo 
como una naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en 
el horizonte y bruñe los plateados bosques invernales. Chilla un pavo 
silvestre. Un cerdo renegado gruñe entre la maleza. Pronto, junto a la 
orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces, tenemos que 
abandonar el carricoche. Queenie es la primera en vadear la corrien-
te, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la 
corriente es muy fuerte, tan fría que seguro que pilla una pulmonía. 
Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios (un hacha pe-
queña, un saco de arpillera) sostenidos encima de l a cabeza. Dos ki-
lómetros más: de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en 
la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los colori-
dos hongos y las plumas caídas. Aquí, allá, en un destello, un tem-
blor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos los pájaros han 



volado hacia el sur. El camino serpentea siempre por entre charcos 
alimonados de sol y sombríos túneles de enredaderas. Hay que cruzar 
otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas hace espumear 
el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamaño de pla-
tos se entrenan a darse panzadas; unos obreros castores construyen 
un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. También 
tiembla mi amiga: no del frío, sino de entusiasmo. Una de las maltre-
chas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la ca-
beza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos. 
-Casi hemos llegado. ¿No lo hueles, Buddy? –dice, como si estuvié-
ramos aproximándonos al océano. 
Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromáticas extensio-
nes ilimitadas de árboles navideños, de acebos de hojas punzantes. 
Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las que se ciernen, 
gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros sacos de arpi-
llera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para adornar 
una docena de ventanas, nos disponemos a elegir un árbol. 
-Tendría que ser –dice mi amiga- el doble de alto que un chico. Para 
que ningún chico pueda robarle la estrella.  
El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto 
que aguanta treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y 
estremecedor. Cargándolo como si fuese una pieza de caza, comen-
zamos la larga expedición de regreso. Cada pocos metros abandona-
mos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del 
cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del árbol, 
nos hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acom-
pañan nuestro crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que 
conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra esquiva y vaga cuando 
la gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué árbol tan 
precioso, ¿de dónde lo habéis sacado? 
-De allá lejos –murmura ella con imprecisión. 
Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico dueño de la 
fábrica se asoma y gimotea: 
-Os doy veinticinco centavos por ese árbol. 
En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta oca-
sión rechaza prontamente el ofrecimiento con la cabeza: 
-Ni por un dólar. 
La mujer del empresario insiste. 
-¿Un dólar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi última oferta. 
Pero mujer, puedes ir por otro. 
En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: 
-Lo dudo. Nunca hay dos de nada. 
En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el día 
siguiente, roncando como un ser humano.   
 
Un baúl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena 
de colas de armiño (procedentes de la capa que usaba para ir a la 
ópera cierta extraña dama que en tiempos alquiló una habitación de 



la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha 
acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombillas 
en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos mag-
níficos, hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere 
que el árbol arda “como la vidriera de una iglesia baptista”, que se le 
se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa nevada de ador-
nos. Pero no podemos permitirnos el lujo de comprar los esplendores 
made-in-Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que 
hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasamos días y días 
sentados en la mesa de la cocina, armados de tijeras, lápices y mon-
tones de papeles de colores. Yo trazo los perfiles, y mi amiga los r e-
corta: gatos y más gatos, y también peces (porque es fácil dibujar-
los), unas cuantas manzanas, otras tantas sandías, algunos ángeles 
alados hechos de las hojas de papel de estaño que guardamos cuan-
do comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas es-
tas creaciones al árbol; a modo de toque final, espolvoreamos por las 
ramas bolitas de algodón (recogido para este fin el pasado agosto). 
Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos. 
-Dime la verdad, Buddy. ¿No está para comérselo? 
Queenie intenta comerse un ángel. 
Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que 
ponemos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguien-
te proyecto consiste en inventar regalos para la familia. Pañuelos te-
ñidos a mano para las señoras, y, para los hombres, jarabe casero de 
limón y regaliz y aspirina, que debe ser tomado “en cuanto aparezcan 
Síntomas de Resfriado y Después de salir de Caza”. Pero cuando llega 
la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi ami-
ga y yo nos separamos para trabajar en secreto. A mí me gustaría 
comprarle una navaja con incrustaciones de perlas en el mango, una 
radio, medio kilo de cerezas recubiertas de chocolate (las probamos 
una vez, y desde entonces está siempre jurando que podría alimen-
tarse sólo de ellas. “Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios q ue podría..., y 
no tomo su nombre en vano.”). En lugar de eso, le estoy haciendo 
una cometa. A ella le gustaría comprarme una bicicleta (lo ha dicho 
millones de veces: “Si pudiera, Buddy. La vida es ya bastante mala 
cuando tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, 
demontres, lo que más me enfurece es no poder regalar aquello que 
les gusta a los otros. Pero cualquier día te la consigo, Buddy. Te loca-
lizo una bici. Y no me preguntes cómo. Quizá la robe”). En lugar de 
eso, estoy casi seguro de que me está haciendo una cometa: igual 
que el año pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos 
sendas hondas. Todo lo cual me está bien: porque somos los reyes a 
la hora de hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento co-
mo los marineros; mi amiga, que sabe más que yo, hasta es capaz de 
hacer que flote una cometa cuando no hay ni la brisa suficiente para 
traer nubes. 
La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de 
veinte centavos y vamos a la carnicería para comprarle a Queenie su 



regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso, en-
vuelto en papel de fantasía, queda situado en la parte más alta del 
árbol, junto a la estrella. Queenie sabe que está allí. Se sienta al pie 
del árbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora 
de acostarse y no se quiere mover ni un centímetro. Yo me siento tan 
excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche dándo-
le vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan sofo-
cantes de verano. Canta desde algún lugar un gallo: equivocadamen-
te, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo. 
-¿Estás despierto, Buddy? 
Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mío; y 
al cabo de un instante ya está sentada en mi cama, con una vela en-
cendida. 
-Mira, no puedo pegar ojo –declara-. La cabeza me da más brincos 
que una liebre. Oye, Buddy, ¿crees que Mrs. Roosevelt servirá nues-
tra tarta para la cena? 
Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te 
quiero. 
-Me da la sensación de que antes tenías la mano mucho más peque-
ña. Supongo que detesto la idea de verte crecer. ¿Seguiremos siendo 
amigos cuando te hagas mayor? 
Yo le digo que siempre. 
-Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que 
tenía de regalarte una bici. He intentado venderme el camafeo que 
me regaló papá. Buddy –vacila un poco, como si estuviese muy aver-
gonzada-, te he hecho otra cometa. 
Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y nos reí-
mos. La vela ha ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. 
Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en la ventana 
como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente, va aca-
llando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora nos 
salpica como si fuese agua fría; nos levantamos, con los ojos como 
platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a que lo 
demás se despierten. Con toda la mala intención, mi amiga deja caer 
un cacharro metálico en el suelo de la cocina. Yo bailo claqué ante las 
puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de sen-
tir deseos de asesinarnos a ella y a mí; pero es Navidad, y no pueden 
hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, 
desde hojuelas y ardilla frita hasta maíz tostado y miel en panal. Lo 
caula pone a todo el mundo de buen humor, con la sola excepción de 
mi amiga y yo. La verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de 
los regalos que no conseguimos tragar ni un bocado. 
Pues bien, me llevo una decepción. ¿Y quién no? Unos calcetines, una 
camisa para ir a al escuela dominical, unos cuantos pañuelos, un jer-
sey usado, una suscripción por un año a una revista religiosa para 
niños. El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad. 
El botín de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de 
mandarinas. Pero está mucho más orgullosa de un chal de lana blan-



ca que le ha tejido su hermana, la que está casada. Pero dice que su 
regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en efecto, es muy 
bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella para mí, azul 
y salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es 
más, lleva mi nombre, “Buddy”, pintado. 
-Hay viento, Buddy. 
Hay viento, y nada importará hasta el momento en que bajemos co-
rriendo al prado que queda cerca de casa, el mismo a donde Queenie 
ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro de un año, 
será enterrada Queenie). Una vez allí, nadando por la sana hierba 
que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas, sentimos 
sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos, 
reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos 
mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras cometas. Me o l-
vido enseguida de los calcetines y del jersey usado. Soy tan feliz co-
mo si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta mil dólares 
de ese concurso de marcas de café. 
-¡Ay va, pero qué tonta soy! –exclama mi amiga, repentinamente 
alerta, como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los 
pasteles que había dejado en el horno-. ¿Sabes qué había creído 
siempre? –me pregunta en tono de haber hecho un gran descubri-
miento, sin mirarme a mí, pues los ojos se le pierden en algún lugar 
situado a mi espalda-. Siempre había creído que para ver al Señor 
hacía falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me 
imaginaba que cuando El llegase sería como contemplar una vidriera 
baptista: tan bonito como cuando el sol se cuela a chorros por los 
cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que está oscu-
reciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a 
chorros, así de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele 
ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su final, la carne comprende 
que el Señor ya se ha mostrado. Que las cosas, tal como son, -su 
mano traza un círculo, en un ademán que abarca nubes y cometas y 
hierba, y hasta a Queenie, que está escarbando la tierra en la que ha 
enterrado su hueso-, tal como siempre las ha visto, eran verle a El. 
En cuanto a mí, podría dejar este mundo con un día como hoy en la 
mirada.   
 
Esta es la última navidad que pasamos juntos. 
La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar está en un 
colegio militar. Y a partir de ahí se sucede una desdichada serie de 
cárceles a toque de corneta, de sombríos campamentos de verano a 
toque de diana. Tengo además otra casa. Pero no cuenta. Mi casa es-
tá allí donde se encuentra mi amiga, y jamás la visito. 
Y ella sigue allí, rondando por la cocina. Con Queenie como única 
compañía. Luego sola. (“Querido Buddy –me escribe con su letra sal-
vaje, difícil de leer-, el caballo de Jim Macy le dio ayer un horrible coz 
a Queenie. Demos gracias de que ella no llegó a enterarse del dolor. 
La envolví en una sábana de hilo, y la llevé en el carricoche al prado 



de Simpson, para que esté rodeada de sus Huesos...”) Durante algu-
nos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que 
la ayude; no tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, 
siempre me envía “la mejor de todas”. Además, me pone en cada 
carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico: 
“Vete a ver una película y cuéntame la historia.” Poco a poco, sin em-
bargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Bud-
dy que murió en los años ochenta del siglo pasado; poco a poco, los 
días trece van dejando de ser los únicos días en que no se levanta de 
la cama: llega una mañana de noviembre, una mañana sin hojas ni 
pájaros que anuncia el invierno, y esa mañana ya no tiene que levan-
tase para darse ánimos exclamando: 
-¡Vaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas de frutas! 
Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace más 
que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya había recibido, 
amputándome una insustituible parte de mí mismo, dejándola suelta 
como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el 
césped del colegio en esta mañana de diciembre, no dejo de escrutar 
el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos 
cometas perdidas que suben corriendo hacia el cielo.    
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